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Fedele Romani viaggiatore del futuro*

Premessa

Il testo che qui propongo, sorprendente sotto molteplici 
aspetti, fu pubblicato da Fedele Romani1 sotto lo pseudonimo 
di Alfredo Menei2, sulla rivista fiorentina “Il Marzocco”, nel 

1 Fedele Romani (Colledara Te 1855 - Firenze 1910). Spetta a Raffaele 
Aurini il merito di aver avviato un primo accurato censimento degli scrit-
ti, della saggistica e varia memorialistica pubblicata nel corso degli anni, 
Fedele Romani, in R. Aurini, Dizionario bibliografico della gente d’Abruzzo, 
vol. II, Teramo, 1955, pp. 353-364, ora nella nuova edizione a cura di F. 
Eugeni, L. Ponziani, M. Sgattoni, Colledara, 2002, vol. V, ad nomen; si veda 
anche il consistente aggiornamento contenuto in Bibliografia [di Fedele 
Romani], a cura di G. Di Cesare, F. Eugeni e F. Zenobi, in Fedele Romani, 
numero monografico di «Quaderni dei Corsi E-D», Teramo, Liceo Scien-
tifico “A. Einstein”, 1995-1996, pp. 45-50; per quanto riguarda i romanzi 
Colledara e Da Colledara a Firenze, faccio riferimento all’edizione conte-
nuta in Fedele Romani, a cura di F. Eugeni e M. Sgattoni, Teramo, 1999, 
volume II. [L’edizione, che si compone appunto di due volumi, è d’ora 
in poi identificata come: Romani 1999, 1 e 2]. Segnalo inoltre la scheda 
biografica realizzata da L. Oliva, Romani Fedele, in Gente d’Abruzzo. Di-
zionario biografico, a cura di E. Di Carlo, Castelli, 2007, vol. 9, pp. 61-62. 
In occasione del centenario della morte è uscita  una nuova edizione delle 
opere F. Romani, Tutte le opere, diretta da G. Oliva, 4 volumi, Castelli, 2010. 

2 Sull’uso di questo e di altri pseudonimi si veda il paragrafo “Il testo 
ritrovato”. 

* Ringrazio per le segnalazioni Pino Aquilani, Massimo De Filippis 
Delfico e Lina Ranalli: rinvio alle rispettive note l’indicazione dei mate-
riali segnalati. Ringrazio Enrico Di Carlo per la rilettura. Uno speciale 
ringraziamento va a Giacinto Sterlacchini, curatore dell’emeroteca della 
Biblioteca Delfico di Teramo. 
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n. 41 del 10 ottobre 1909, pochi mesi prima della morte avve-
nuta il 16 maggio del 1910. 

Nel racconto, presentato come il tema scolastico di un 
proprio studente, Romani descrive una immaginaria scuola 
italiana di un futuro anno 1959, una libera scuola senza esami 
e senza ingerenze statali che egli assume come pietra di para-
gone per formulare una critica spietata del sistema scolastico 
a lui contemporaneo. 

Lo scritto si basa sul dialogo tra un nonno e un nipote, 
con il nonno impegnato a festeggiare la ricorrenza dei cin-
quant’anni della sua “liberazione” dall’opprimente sistema 
scolastico di un tempo. Il nipote, incredulo e meravigliato, 
apprende dalla voce del nonno cosa fossero un tempo gli esa-
mi e in che misura fossero causa di profonde ingiustizie e di 
tormento per gli studenti. 

Sotto l’apparenza dunque di un innocuo compito in clas-
se, Romani sembra rivolgere una paradossale provocazione 
al mondo della scuola che in quei giorni era riunito a Firenze 
per il «Congresso nazionale degli insegnanti medi», del quale 
gli inviati del Marzocco seguivano lo svolgimento e propone-
vano ai lettori cronache, interviste e commenti. Non è mia 
intenzione, né rientrerebbe nelle mie competenze, trattare il 
pensiero pedagogico di Romani che nel presente studio, di 
carattere essenzialmente bibliografico, verrà preso in consi-
derazione solo in modo indiretto. 

Bisogna pensare d’altra parte che Fedele Romani non si 
preoccupò mai di dare forma organica e compiuta alle pro-
prie idee; e non lo fece neppure in materia di scuola e di in-
segnamento, questioni che affrontò più che altro sul campo, 
da protagonista e da diretto testimone; e ne dette conto so-
prattutto nelle opere narrative, a cominciare dal suo ultimo 
romanzo, Da Colledara a Firenze, nel quale racconta la pro-
pria vita di studente prima e di docente poi3. Il Componimento 

3 A proposito del pensiero pedagogico di Fedele Romani segnalo il 
bel lavoro di G. Roscioli, Fedele Romani, il maestro, in «Notizie dalla 
Delfico», Anno 16 (2002), n. 2, pp. 4-9, che ottimamente apre la strada a 
specifici studi sull’argomento; notevole è lo studio realizzato da E. Bo-
nadimani, La figura del maestro elementare nel romanzo di scuola in Italia 
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qui pubblicato in Appendice, opera di un Romani veramente 
insolito, mette in luce inoltre alcune pieghe segrete del suo 
animo e mostra, al di là del tono paradossale, a quali utopici 
ideali facesse riferimento.

La ricostruzione del contesto nel quale il Componimento 
vide la luce, mi porta a ripercorrere gli anni fiorentini dello 
scrittore, soprattutto gli ultimissimi, collocando nella crono-
logia della sua vita alcune notizie tratte da fonti finora inuti-
lizzate. Prendo in esame inoltre la poco nota vicenda postuma 
dei suoi libri e delle sue carte, argomento che meriterebbe 
senz’altro ulteriori approfondimenti. 

Ho riservato l’ultimo paragrafo alla proposta di una nuo-
va aggiornata bibliografia generale sull’opera dello scrittore 
di Colledara. Segnalo al riguardo alcuni nuovi titoli di recen-
te scoperta che, insieme al testo pseudonimo qui pubblicato, 
contribuiscono al censimento degli scritti; faccio riferimento 
infine ad alcuni saggi di recente pubblicazione che si propon-
gono come importanti novità nel panorama degli studi su Fe-
dele Romani.

Gli anni fiorentini 1893-1910: il Liceo Dante, Orsanmichele, il 
Marzocco. 

L’ultimo periodo della vita di Fedele Romani, quello vis-
suto a Firenze, è abbastanza noto nelle linee essenziali. A Fi-
renze giunse nel 1893 dopo la nomina al liceo Dante Alighie-
ri4. L’iniziale ostilità di alcuni fiorentini che si ritennero da lui 

dal 1860 al 1920. Ricostruzione del profilo sociale e culturale del maestro 
italiano attraverso la letteratura e le riviste pedagogiche nel sessantennio 
liberale, Tesi di dottorato discussa presso l’Università degli Studi di Ber-
gamo, anno accademico 2008-2009, che ampio spazio dedica alla figura 
di Romani e alla sua vicenda; di grande interesse da questo punto di 
vista è anche il saggio di E. Di Carlo, Introduzione, a Opere demologiche, 
in F. Romani, Tutte le Opere, 2010, vol. III, pp. 53-65. 

4 Non si trattò di una nomina diretta: Romani si era classificato se-
condo nel concorso al Mamiani di Roma e quel risultato gli dette il dirit-
to di poter scegliere la prestigiosa sede di Firenze alla quale da sempre 
aspirava. Chi in città si sentì scavalcato protestò e lo denigrò, qualifi-
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ingiustamente scavalcati fu ben presto superata per lasciare 
il posto all’apprezzamento di studenti5 e colleghi e quindi alla 
stima della città intera. Negli anni dal 1900 al 1904 fu più vol-
te invitato a tenere letture nella sala di Dante a Orsanmichele6. 

Nel 1902, con decreto ministeriale in data 26 dicembre, 
otteneva la libera docenza per l’insegnamento della Letteratu-
ra italiana presso l’Istituto di studi superiori della SS. Annun-
ziata in Firenze. Nel fondo archivistico di quell’Università, 
insieme al decreto di nomina, è conservata la relazione della 
commissione incaricata di giudicare le sue pubblicazioni. Fir-
mata dai tre amici dello scrittore - Ernesto Giacomo Parodi, 
Pio Rajna e Guido Mazzoni - è comunque di grande interesse 
per il giudizio che viene dato dei suoi scritti:

Quello del prof.re Fedele Romani, che chiede la libera docen-
za per la Letteratura italiana nel nostro Istituto, non è gran 
bagaglio, né appare all’occhio di gran peso di dottrina: un fa-
scicoletto di versi dialettali; tre libretti per giovare alle scuole 
della Sardegna, dell’Abruzzo, delle Calabrie, combattendovi 
gli idiotismi, e poche pagine sul parlare e sullo scrivere dei 
Toscani; un volume non grande sull’Amore e il suo Regno nei 
proverbi abruzzesi; il racconto d’una visita a un eremita; qual-
che breve studio dantesco e manzoniano; due monografie su 
alcuni punti della storia dell’Arte; una conferenza sull’Inferno 

candolo come “barbaro” e “ciociaro”, cfr Romani 1999, 2, pp. 336-337. 
5 Tra questi ricordiamo Aldo Sorani, Pietro Jahier, Orazio Maria Pe-

drazzi, autori di altrettante testimonianze che possono essere lette nel 
fascicolo In memoria di Fedele Romani, L’Aquila, 1913 [d’ora in poi In 
memoria]. L’opera è ristampata interamente, ma con diversa paginazio-
ne, in Romani 1999, 1, pp. 33-147. Per le citazioni faccio riferimento 
all’edizione originale. Tra gli studenti va qui ricordata anche la monto-
riese Gina Martegiani, allieva di Romani all’Istituto di Studi superiori. 
Di lei si dirà più avanti.

6 Il canto 33. dell’Inferno, letto da Fedele Romani nella Sala di Dante 
in Orsanmichele, Firenze, letto il di 31 di Maggio 1900, Firenze, 1901, 
poi Firenze, 1928; Il canto 27. del Paradiso, letto da Fedele Romani nella 
Sala di Dante in Orsanmichele, Firenze, letto il di 3 di marzo 1904, Fi-
renze, 1904, poi 1925; Il canto 19. del Purgatorio, letto da Fedele Romani 
nella sala di Dante in Orsanmichele, letto il dì 19 dicembre 1901, Firenze, 
1925. I testi qui elencati sono tutti ripubblicati in F. Romani, Tutte le ope-
re. Saggi critici, a cura di V. Moretti, vol. II/1, Castelli, 2010. 
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di Virgilio. Chi giudicasse a peso, direbbe che questo nella bi-
lancia è troppo lieve; chi giudicasse a misura di estensione, 
direbbe che gli argomenti trattati si riferiscono a poche parti 
della nostra letteratura.
Ma si mette mano, si legge, e non si può non ammirare la vera 
e sana eleganza dello scrittore, l’acume del critico che sente e 
spiega il perché del bello, l’accortezza del filologo nel cogliere 
e spiegare certe tenui sembianze dell’arte, la valentia del mae-
stro di lingua e di stile, la varietà della coltura del letterato. È 
un piacere osservare via via col Romani le questioni e le opere 
ch’egli si è messo a studiare e averlo a guida garbata: le sue 
pagine sono spesso eccellenti, non mai futili. Si ammira non 
di rado, si stima molto e si desidera ancora l’autore in tale 
suo officio di compagno in istudii che non sono frequentati 
da molti.
La personalità e, diremmo, la personalità singolare del Roma-
ni, è tale che gli merita una lode tutta sua. Mentre, seguendo i 
dettami e gli esempii insigni dell’indagine storica, i più prose-
guono con tanta utilità a rintracciare e a ordinare i documen-
ti della nostra storia letteraria, è bene che altri si dia invece 
all’analisi più propriamente filologica ed estetica, mostrandosi 
sempre bene informato di ciò che altri indagò, e al bisogno 
ricercando egli stesso i fatti (come al Romani accade per le 
figurazioni di Santo Stefano e delle Sibille); ma non sviandosi 
troppo dalla strada per cui lo avvia naturalmente l’ingegno e la 
qualità della sua coltura artistica e filosofica, perché è ben le-
cito valersi qui pur di questo epiteto. Del resto non fa bisogno 
notare quanto nelle scuole universitarie, non meno che nelle 
secondarie, nelle quali il Romani insegna da molti anni con 
tanto onor suo e vantaggio degli scolari, possa giovare un do-
cente che di proposito vada mostrando i segreti e le delicatezze 
della lingua, dello stile, dell’arte italiana. Risponderà anzi a 
un vivo desiderio di molti un tale insegnamento, se sia fatto 
con la scienza e con la coscienza di che il Romani dà pieno 
affidamento. E per tutto ciò proponiamo che la sua domanda 
sia favorevolmente accolta, e la raccomandiamo alla benevo-
lenza dei colleghi e del Ministero. P. Rajna E.G. Parodi Guido 
Mazzoni7.

7 Università degli studi di Firenze. Archivio della facoltà di Lettere. 
Fondo “Istituto di studi superiori in Firenze”, [d’ora in poi “Arc. Unifi, 
Fondo Istituto studi superiori”] Anno 1902, fasc. “Fedele Romani libera 
docenza”. Ringrazio di cuore Lina Ranalli che mi ha segnalato l’esisten-
za di questo fondo e me ne ha fornito copia.
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Una sua stabile attività giornalistica inizia con la colla-
borazione a «La lettura» il prestigioso periodico che nel 1906 
pubblicò I miei ricordi di Pisa, la splendida rievocazione degli 
anni universitari che così tanto piacque ai lettori da essere 
ripubblicata nel 19088. 

All’uscita del Colledara, nel gennaio del 1907, unanime fu 
il consenso9 ma non molte le vendite. Sappiamo dalla testimo-
nianza di Dino Provenzal che per l’editore Bemporad (il quale 
aveva coperto interamente le spese di stampa) quella pubbli-
cazione non si rivelò particolarmente redditizia10.

Nel febbraio di quello stesso anno, Romani iniziava a 
scrivere sulla rivista «il Marzocco» dei fratelli Orvieto11, un 
impegno che proseguirà ininterrotto fino alla morte12. 

Più d’uno tra gli amici ricorda il suo amore per i viaggi. 
Giuseppe Vandelli scrive dei «suoi lunghi e accurati viaggi an-

8 I miei ricordi di Pisa, in «La Lettura», Anno 6 (1906), n. 1, pp. 114-
122, riproposto Anno 8 (1908), n. 2, pp. 114-122.

9 Nella testimonianza di Orazio Maria Pedrazzi si legge che molti 
degli studenti di Romani, all’uscita di Colledara si precipitarono ad ac-
quistare il volume scritto dal loro stimatissimo professore, In memoria, 
p. 39-43: p. 41-42. 

10 «L’editore Bemporad (…) cede Colledara a prezzo ridotto ai lettori 
dell’almanacco italiano, come si fa delle opere rimaste invendute», Cfr. D. 
Provenzal, Fedele Romani, in «L’Italia Centrale», Anno 23 (1920), 14-15 
agosto. 

11 I fratelli Orvieto, Angiolo (1869-1967) e Adolfo (1871-1951), ave-
vano fondato nel 1896 a Firenze il settimanale letterario «Il Marzocco». 
Una breve ma interessante sintesi della storia di questa raffinata rivista 
fu pubblicata nel 1932, al momento della chiusura da M. Praz; Il Mar-
zocco 1896-1932, in «L’Illustrazione italiana», Anno 60 (1933), n. 2 dell’8 
gennaio, pp. 60-62. Fondamentale infine il riferimento al volume degli 
Indici generali della rivista: Il Marzocco (Firenze 1896-1932). Indici, a 
cura di C. Rotondi; premessa di C. Pellegrini, Firenze, 1980, 2 voll. con 
indici degli autori, dei soggetti e delle illustrazioni.

12 Marginalia. Ai funerali di Giosuè Carducci, in «Il Marzocco», Anno 
12 (1907), n. 8 del 24 febbraio. La serie di articoli relativi al Marzocco è 
oggi pubblicata in F. Romani, Tutte le opere. Saggi Critici, a cura di V. Mo-
retti, II/2, 1910. Per la verità, dall’Indice del Marzocco, si desume una 
precedente comparsa di Romani nel 1905 (La prima minuta dei Promessi 
Sposi), ma la collaborazione continuativa inizia dal 1907. 



227

Fedele Romani viaggiatore del futuro

nuali per tante parti dell’Europa»13; così anche Orazio Maria 
Pedrazzi «(…) vagava spesso per le città di Europa a far tesoro 
di cognizioni, ad osservare la vita diversa dei popoli (…)»14; è 
Gina Martegiani poi a riferire delle passeggiate sui Boulevard 
parigini di cui Romani stesso le aveva raccontato15.

Dell’estate 1908 è il viaggio in Scozia e in Inghilterra. E fu 
proprio durante quest’ultimo soggiorno a Londra che si ma-
nifestarono i primi sintomi del male che, nel giro di due anni, 
lo avrebbe portato alla morte16. Le testimonianze al riguardo 
ci dicono che Romani affrontò la malattia con singolare forza 
d’animo e che impegnò i suoi ultimi giorni per portare avanti, 
con determinazione, i progetti che aveva iniziato17. 

Stanco e in cerca di quiete, nell’agosto del 1909 passò le 
vacanze sulle alture dell’Appennino bolognese, a Castiglion 
de’ Pepoli18 mentre, nei primi giorni di settembre, si trasferiva 
a Rapallo dove il 4 settembre metteva la parola fine al suo 
secondo e ultimo romanzo19. 

Non sappiamo se, quando in novembre si svolse a Firenze 

13 G. Vandelli, In memoria, pp. 16-21: pp. 17.
14 O. M. Pedrazzi, In memoria, pp. 39-42: p. 39.
15 G. Martegiani, Ricordi di vita, in «l’Abruzzo letterario», Anno 5 

(1911), n. 9 del 16 maggio 1911.
16 A raccontare di questa circostanza è V. Cian, Ricordandolo, in In 

memoria, pp. 33-35: p. 34. 
17 Si guardi ad esempio alla testimonianza di Giuseppe Gasbarri, suo 

antico compagno di scuola al Liceo di Teramo. Nel settembre del 1909, 
alla stazione di Silvi marina, Gasbarri incontrò Romani che lo mise al 
corrente del suo stato di salute e della fine ormai prossima: G. Gasbarri, 
Brevi ricordi sul primo anno di Liceo di Fedele Romani, Relazione per 
le celebrazioni del 1932, ora in Fedele Romani, numero monografico di 
«Quaderni dei corsi E-D», Teramo, Liceo Scientifico “A. Einstein”, 1996, 
pp. 113-116: p. 116; è Giuseppe Vandelli a riferire del desiderio espresso 
più volte da Romani a proposito del nuovo romanzo che, diceva, «vorrei, 
prima di morire, mettere in ordine e pubblicare», In memoria, pp. 16-21: 
p. 19.

18 Cfr E. Cerulli, Fedele Romani, in «Corriere abruzzese», Anno 35 
(1910), n. 506 del 22 maggio, ripubblicato in In memoria, pp. 51-56: p. 
55.

19 Il luogo e la data del giorno 4 settembre, e persino l’ora, le 16 e 40 
minuti, sono indicati in calce all’ultima pagina del romanzo. 
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il “Congresso nazionale degli insegnanti medi”, Romani ebbe 
la forza di partecipare ai lavori: tale presenza tuttavia non è 
da escludere visto che al termine del Congresso fa pubblicare 
sul «Marzocco» il provocatorio Componimento qui riporta-
to in appendice, quasi stesse rispondendo a discorsi da poco 
ascoltati e con i quali si trovava in completo disaccordo. 

In dicembre Romani scrive all’amico Cerulli che la salute 
peggiora e che preferisce rinviare il suo rientro in Firenze20 
dove comunque lo troviamo il 21 febbraio quando fa testa-
mento presso il notaio Gino Fiorani. Tra i suoi ultimi pensieri 
ci sono i suoi libri e le sue carte. Agli amici parla del timore 
di non poter vedere pubblicato il suo romanzo di cui «Il Mar-
zocco» nel frattempo andava pubblicando le anticipazioni. Al-
la giovane amica Gina Martegiani21 di Montorio, che era sua 
allieva all’Istituto di Studi Superiori, confida che «mi dispiace 
dovermene andare ora che il mondo diventa tanto bello»22. Negli 
ultimissimi tempi, ed è ancora Eugenio Cerulli a raccontar-
lo, si ricovera nella clinica fiorentina del prof. Grocco23 dove 
muore il 16 maggio del 1910, all’età di 54 anni. 

La notizia della sua morte ebbe vasta eco sulla stampa na-
zionale. Il funerale, laico perché Romani non era credente24, 

20 E. Cerulli, In memoria, pp. 51-56: p. 51. 
21 Gina Martegiani (1886-1981) è ricordata per il volume Il romanti-

cismo italiano non esiste. Saggio di letteratura comparata, Firenze, 1908, 
importante e citatissimo studio che l’autrice pubblicò in giovanissima 
età. In seguito si impegnò in lavori di traduzione dal tedesco e collaborò 
a lungo con la casa editrice Carabba. Sulla sua figura si veda F. Zenobi, 
Gina Martegiani: prime note bio-bibliografiche, in «Notizie dalla Delfico», 
Anno 10 (1996), n. 3, pp. 22-24.

22 G. Martegiani, Ricordi di vita, in «l’Abruzzo letterario», Anno 5 
(1911), n. 9 del 16 maggio 1911, numero speciale per il primo anniver-
sario della morte di Romani.

23 E. Cerulli, In memoria, pp. 51-56: p. 51. Cerulli ci informa anche 
che Romani occupava una camera di prima classe a pagamento. 

24 Romani 1999, 2, p. 222; qui Romani racconta del suo rapporto con 
lo zio sacerdote, don Lino Romani, direttore del Seminario di Atri, il 
quale pretendeva dal nipote la prova scritta, rilasciata dal parroco del 
luogo, di aver adempiuto al precetto pasquale: «(…) mi ribellai a quelle 
meschinità e a quelle stolte pretensioni dello zio e gli scrissi chiaro e tondo 
che io di precetti pasquali non ne volevo sapere perché le mie convinzioni 



229

Fedele Romani viaggiatore del futuro

si celebrò il 17 maggio. I redattori del Marzocco gli dedicaro-
no interamente la pagina iniziale del numero del 22 maggio, 
nel quale furono pubblicati i discorsi tenuti sul feretro dagli 
amici più stretti25. Dalle pagine de «L’Italia centrale», la Mar-
tegiani, gli dedicò un ricordo pieno di stima e di affetto nel 
quale descrive il corteo funebre che si snoda per le strade di 
Firenze e procede sul Lungarno, in una splendida giornata 
primaverile piena di sole:

«Il trasporto non sembrava triste (…) io e le mie compagne che 
conoscevamo il povero professore, avevamo i cappelli prima-
verili pieni di fiori: volemmo seguirlo così, perché certo così 
egli si sarebbe compiaciuto di vederci»26. 

Fedele Romani volle essere sepolto a Firenze, nel cimitero 
monumentale delle Porte Sante sito sul colle di san Miniato, 
perché a Firenze, come ricorda l’amico Parodi «aveva donato 
tutto il suo cuore, come ad un’altra sua madre, alla madre del 
suo intelletto»27. 

Dopo il necessario lavoro di raccolta del materiale, nel 1913 
si pubblica l’opuscolo In Memoria che propone testimonianze 
di grande interesse insieme ai tanti messaggi e telegrammi di 
cordoglio. Si tratta nel complesso di una miniera di notizie che 
ancora oggi attendono di essere compiutamente utilizzate. Nel 
1915 esce finalmente il nuovo e tanto atteso romanzo pubbli-

erano così e così». Peccato che Romani non chiarisca meglio il senso di 
questo «così e così». Quali fossero le sue reali convinzioni in materia di 
religione e di politica non emerge mai in modo chiaro.

25 Vari articoli contenuti in «Il Marzocco», Anno 15 (1910), n. 21 del 
22 maggio.

26 G. Martegiani, Fedele Romani, in «L’Italia Centrale», Anno 13 
(1910), n. 1295 del 28-29 maggio.

27 E.G. Parodi, In memoria, pp. 9-15: p. 15. Vorrei citare in proposito 
una frase particolarmente significativa, tratta dalle ultime pagine del 
suo ultimo romanzo, dove Romani parla di Firenze come della «mia 
vera patria: (…) quella cioè che si riferisce non a quest’ultima mia vita bre-
ve ed effimera, ma alla vita dei secoli, che io ho certamente vissuta e della 
quale la storia ha risvegliato in me il ricordo. Colledara è la mia piccola 
patria della mia piccola ultima vita; Firenze è la gran patria della mia vera 
e grande vita», cfr Romani, 2, p. 340.
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cato a spese del fratello Ernesto e a cura dell’amico Parodi che 
al titolo predisposto da Romani Nella scuola e nella vita preferì 
Da Colledara a Firenze, a voler sottolineare forse l’unità di ispi-
razione e la continuità di intenti con il primo volume28.

 
La vicenda dei libri e delle carte

Ernesto Giacomo Parodi fu ufficialmente l’esecutore te-
stamentario di Fedele Romani ed ebbe in custodia i libri e le 
carte subito dopo la morte dell’amico. Dal libro di Tommaso 
Urso sulla storia della biblioteca universitaria della facoltà di 
Lettere di Firenze, si ricavano alcune importanti notizie circa i 
materiali di studio appartenuti a Fedele Romani. Scrive Urso: 

Anche il professor Fedele Romani, nel suo testamento del 21 
febbraio 1910, si ricordava della biblioteca: “Lascio tutti i miei 
libri, carte, scaffali ed altri pochi mobili che io possiedo all’I-
stituto superiore degli studi di Firenze (p. za S. Marco) con la 
condizione che facciano costruire scaffali simili a quelli che io 
lascio per sistemarvi quei libri che ora non hanno un’ordina-
ta collocazione. I libri devono essere raccolti e tenuti in una 
stanza speciale e non confusi con altri libri. Prego il professor 
Ernesto Giacomo Parodi di voler fare uno spoglio di tutte le 
mie carte (lettere od altro) e di conservare solo quel che possa 
avere, secondo lui, una qualche importanza. Il resto bruci sen-
za alcun riguardo o pietà”29. 

28 Colledara, aggiuntovi Da Colledara a Firenze, Firenze, 1915. Sulla 
genesi di quest’opera: F. Eugeni, Fedele Romani a Teramo, 1882-1885. 
Scritti, scherzi e pupazzi per “La Provincia”, il “Corriere Abruzzese”, il “Sor 
Paolo Bifolco”. Con un saggio inedito di Luigi Savorini, in Fedele Romani, 
numero monografico di «Quaderni dei Corsi E-D», Teramo, Liceo Scien-
tifico “A. Einstein”, 1995-1996, pp. 45-50; e anche ID, Alle origini dell’o-
pera narrativa di Fedele Romani: con il testo di uno sconosciuto racconto 
giovanile su Colledara, in «Aprutium», Anno 16 (1998) (Teramo, 2000), 
pp. 175-201; importante è il saggio di M. Cimini, Redazione e fortuna del 
ciclo colledarese, in F. Romani, Tutte le opere, 2010, vol. I, pp. 21-27. 

29 T. Urso, Una biblioteca in divenire, la biblioteca della facoltà di lettere 
dalla penna all’elaboratore, Firenze, 2000, p. 125; da questo stesso volu-
me sappiamo che inizialmente i volumi di Romani furono sistemati in 
una sezione speciale di cui facevano parte i fondi privati Bardi e Tocco 
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Sulla base della documentazione presente nella cartella 
del lascito30 sembra di capire che almeno un nuovo scaffale 
fu fatto costruire31. La raccolta dei libri però, in numero di 
229532, è oggi conservata nella Biblioteca della facoltà di Let-
tere dell’Università di Firenze in un doppio scaffale di metal-
lo ma la volontà che i libri non siano confusi con gli altri è 
ancora rispettata. Manca purtroppo uno specifico elenco che 
consenta di valutare le caratteristiche della raccolta nel suo 
insieme ma che a un esame sommario si può dire presenti 
una grande varietà di argomenti33. 

Una personalità come quella di Fedele Romani, voce sem-
pre fuori dal coro, libero e indipendente su tutti i fronti, ebbe 
anche con i libri un rapporto tutto speciale. Nella commemo-
razione pronunciata sul feretro, l’amico Parodi scriveva: 

oltre ai volumi della Società di studi geografici e della Società Asiatica, 
ivi p. 132. 

30 Oltre al citato libro di Urso, la vicenda del testamento è documen-
tata dall’archivio dell’Università: “Arc. Unifi, Fondo Istituto studi supe-
riori”, Anno 1910, fasc. “Lascito disposto dal prof. Fedele Romani”.

31 “Arc. Unifi, Fondo Istituto studi superiori”, Anno 1910, fasc. “La-
scito disposto dal prof. Fedele Romani”, in particolare il riferimento è al 
verbale di accettazione dell’eredità in data 24 maggio 1911.

32 Al seguente indirizzo: http://www.sba.unifi.it/CMpro-v-p-549.
html#Romani è contenuto l’inventario dei fondi privati posseduti dalla 
Biblioteca Umanistica dell’Università di Firenze, tra i quali appunto il 
fondo “Fedele Romani”. Al seguente indirizzo si trovano invece le no-
tizie relative al fondo librario: http://www.sba.unifi.it/CMpro-v-p-1376.
html dove si parla di “2.295 volumi di storia d’Italia, letteratura italiana, 
letteratura latina, filosofia, diritto. Il fondo comprende in prevalenza opere 
dall’ 800 al ‘900; sono presenti anche 14 cinquecentine (in sezione partico-
lare) e alcuni volumi del ‘600 e ‘700”.

33 Anni fa ebbi modo di accedere direttamente a questo scaffale e 
cercai di prendere visione del materiale ivi conservato. Numerosi sono i 
volumi con dedica, varie edizioni delle sue opere e anche un paio di testi 
a stampa sconosciuti alle bibliografie esistenti, che segnalo nel paragra-
fo dedicato alla bibliografia. Varrebbe la pena, ovviamente, di tentare 
almeno una elencazione sommaria dei volumi della collezione, con ogni 
attenzione per eventuali note manoscritte o appunti di lettura. È un pec-
cato inoltre che, a quanto ho potuto constatare, alcuni volumi della rac-
colta siano stati utilizzati come pezzi di scambio con altre biblioteche. 
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«Molti lo dicevano mediocremente colto perché la sua cultura 
era diversa dalla loro, e, dove era uguale aveva più profondità 
che estensione. Egli non leggeva moltissimi libri, ma i libri che 
leggeva e che aveva non erano di solito uguali a quelli di tutti»34.

E al riguardo Giuseppe Vandelli rifletteva che

«(…) più che dalla voglia o dalla curiosità di leggere i libri scrit-
ti dagli uomini, si sentì preso e come dominato da un intenso, 
insaziabile desiderio di leggere il gran libro della natura»35. 

Altri ancora si riferiscono alle sue letture, ai suoi metodi 
di studio, all’insofferenza per ogni erudizione fine e se stes-
sa. Si tratta di opinioni diverse che concorrono ad aumentare 
l’interesse relativo a questa piccola biblioteca raccolta in vita 
da Fedele Romani il quale, leggesse molto o poco, ebbe per 
questi libri una particolare attenzione e si preoccupò di assi-
curare che in futuro, dopo la sua morte, non si disperdessero. 

Ancor più singolare poi è la vicenda delle carte. Non è da-
to sapere se e in che misura il professor Parodi abbia operato 
la selezione raccomandata dall’amico nel testamento. Fatto 
sta che le carte di Romani, quale che sia stata la loro consi-
stenza, furono coinvolte e quindi danneggiate e in larga parte 
disperse nell’alluvione di Firenze del 1966. Successivamente, 
non so esattamente in che epoca, furono trasferite dall’Uni-
versità ai locali dell’Accademia toscana della «Colombaria»36 
dove sono rimaste per diversi anni, confuse tra molti altri 
materiali alluvionati37. Oggi, dopo che l’intero deposito è sta-
to nuovamente trasferito alla Biblioteca universitaria, sotto 
il titolo di «Fondo Romani» si trova un faldone che, stando 
all’inventario online, comprende pochi appunti con studi dan-
teschi e schemi di opere narrative38. A mio avviso credo che 

34 Cfr E.G. Parodi, In memoria, pp. 9-15: p. 10. 
35 Cfr G. Vandelli, In memoria, pp. 16-21: p. 17.
36 Accademia toscana di scienze e lettere «La Colombaria», Firenze.
37 Nel 2002 ebbi modo di entrare in questo deposito e di esplorare 

diversi faldoni. In quella circostanza riuscii a individuare alcune copie 
manoscritte di articoli editi che, credo, siano oggi contenute nell’unica 
cartella esistente relativa al Fondo Romani. 

38 Tanto si ricava dalla nota contenuta nell’Inventario online il cui 
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questo piccolo gruppo di carte scampate al disastro sia troppo 
esiguo; non riesco a credere che il prof. Parodi abbia potuto 
distruggere, ad esempio, l’intera corrispondenza. La mia spe-
ranza quindi è che nuove carte di Romani possano riemergere 
dal materiale d’archivio non ancora riordinato39.

Il testo ritrovato

Il nesso principale grazie al quale il testo qui pubblicato 
può essere ricondotto a Fedele Romani è nello pseudonimo 
di Alfredo Menei, uno pseudonimo che lo scrittore usò per la 
prima volta nel 1882, a firma di alcuni scritti pubblicati sul 
giornale teramano «La Provincia», e nel 1884 sul «Corriere 
abruzzese» 40. Non so dire se questa firma sia stata poi utiliz-
zata in altre occasioni durante il suo lungo peregrinare per le 

indirizzo è alla nota 32. Più analitica è la nota di Mario Cimini che rife-
risce di «(…) alcuni dattiloscritti e manoscritti di saggi danteschi e petrar-
cheschi (…), una serie di minute degli articoli pubblicati sul «Marzocco», 
alcuni frammenti vari, e solo una copia in pulito del pezzo I miei ricordi 
di Pisa (…)»; nella stessa nota Cimini aggiunge che «Il manoscritto usato 
dal Parodi per stabilire il testo di Da Colledara a Firenze è, al momento, 
irreperibile», cfr. M. Cimini, Redazione e fortuna …, p. 23; Maurizio Go-
dorecci riferisce da parte sua che «Secondo la Giunti-Marzocco (custode 
dell’archivio Bemporad) i manoscritti del Romani sarebbero da conside-
rarsi introvabili» in M. Godorecci, Ombre e corpi di Fedele Romani, San 
Gabriele di Isola, 1990, p.121.

39 C’è da ricordare anche il materiale d’antiquariato che Romani nei 
suoi scritti racconta di aver comprato; ad esempio le undici lettere di 
Giuseppe Verdi pubblicate in Giuseppe Verdi e il suo fattore, «Il Mar-
zocco», Anno 14 (1909), n. 18 del 2 maggio; o anche le quattro lettere di 
Maria Antonietta dei Borboni di Napoli (1769-1806) figlia di Ferdinando 
IV e Maria Carolina, dirette a Ferdinando III di Toscana, pubblicate in Il 
dolore di una principessa, «La lettura», Anno 8 (1908), n.6, giugno 1908.

40 La scoperta di questo e di altri pseudonimi usati da Romani è il 
frutto di un mio lungo lavoro di spoglio e di confronto effettuato sulla 
stampa locale; si veda al riguardo F. Eugeni, Fedele Romani a Teramo, 
pp. 45-50; e successivamente anche ID., Alle origini (…) 1998, (Teramo, 
2000), nn. 1-2-3, pp. 175-201; di ulteriori notizie biografiche ho dato con-
to nella Cronologia della vita pubblicata in Romani 1999, 1, pp. 14-17.
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varie sedi nelle quali esercitò il mestiere di insegnante41. Certo 
è che riapparve, almeno nel caso qui trattato, nell’ottobre del 
1909 sulle pagine del «Marzocco». 

Lettera e testo figurano all’interno di un pezzo intitola-
to Due temi di italiano, ed esattamente nella parte prima che 
porta il titolo di Componimento; la seconda parte, che porta 
come titolo L’onore non gli onori. Novella, è firmata Erasmo, 
uno dei numerosi pseudonimi di Adolfo Orvieto42. Nella fin-
zione, dunque, l’insegnante privato prof. Alfredo Menei, alias 
Fedele Romani, invia al direttore del «Marzocco» il testo di un 
tema scolastico svolto da un proprio allievo43 sulla base di una 
traccia dalla seguente sibillina formulazione: Nel cinquante-
nario della liberazione: ricordi, speranze, propositi. (Da potersi 
trattare, se così piace al candidato, in forma di dialogo tra un 
vecchio e un giovane). 

Nel testo si racconta di un nonno, che è l’Io narrante, e 
di un nipote, Enrico, che conversano in un luogo imprecisato 
d’Italia, in un futuro anno 1959, nel contesto di una società 
che ha costruito un sistema sociale e scolastico caratterizzato 
da profonda maturità ed equilibrio. L’uomo anziano raccon-
ta al nipote quattordicenne che, giusto cinquant’anni prima, 
si era liberato, finalmente e per sempre, dalla scuola e dagli 
esami. Il giovane Enrico però, nato e cresciuto in una società 
idilliaca nella quale lo Stato non esamina nessuno, neppure 
conosce il significato della parola “esami”; così mentre il ra-
gazzo, incuriosito, inizia a fare domande sull’argomento, il 
vecchio risponde, descrivendo gli orrori della scuola del suo 
tempo, posta a confronto con quella, più o meno perfetta, che 
si immagina vigente nel 1959. 

41 A parte gli anni teramani (1882-1885), per i quali faccio riferimento 
al mio lavoro Fedele Romani a Teramo … passim; e il periodo fiorentino, 
esplorato sulla base di numerose fonti, per il resto manca un’indagine 
sulle eventuali attività giornalistiche esercitate dallo scrittore in quelle 
sedi nelle quali dimorò e lavorò come insegnante: Potenza (1880-1881), 
Cosenza (1881-1882), Sassari (1885-1887), Catanzaro (1887-1892) e Pa-
lermo (1892-1893).

42 L’identità è rivelata nel citato Indice del Marzocco, p. 92.
43 Due temi di italiano, in «Il Marzocco», Anno 14 (1909), n. 41 del 10 

ottobre. 
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La scuola futura, così come Romani la immagina, è una 
scuola che non dipende dallo Stato, non deve seguire pro-
grammi ministeriali e nella quale ognuno può imparare ciò 
che crede, libero di scoprire, naturalmente e senza traumi, 
la propria vocazione. Ogni maestro insegna «quello che sa 
veramente e non quello che è imposto dal governo; e, quando 
il maestro dice che il suo alunno ha imparato ciò che voleva 
imparare, gli si crede» senza bisogno di ulteriori prove d’esa-
me. Non anticipo altro di questo scritto che, molto semplice 
all’apparenza, in realtà nasconde una notevole complessità di 
argomenti e ricchezza di suggestioni che gettano una nuova 
luce sul carattere di Romani e sugli ideali che perseguiva. 

Ancora dalle pagine del «Marzocco», in quel numero del 
22 maggio nel quale i fratelli Orvieto vollero ricordare l’amico 
scomparso, è uno dei suoi antichi allievi che scrive parole ve-
ramente illuminanti a proposito dell’atteggiamento che Fede-
le Romani ebbe verso le istituzioni scolastiche del suo tempo. 
Così scrive Aldo Sorani44: 

Le convenzioni dell’insegnamento scolastico, la ristrettezza 
mentale di certi insegnanti, la vacuità e la stupidità di certi 
regolamenti e di certi legislatori in fatto di didattica lo irrita-
vano. In alcuni scritti pubblicati qui sul Marzocco e che sono 
fra i suoi migliori, egli ha detto cose spietate intorno ai meto-
di di insegnamento e di tormento in uso nelle scuole, intorno 
agli esami e alle medie, intorno agli scolari stessi. Nessun in-
segnante ha mai fatto come lui una psicologia così amara e 
così inconfutabile di quell’assurdo morale e ben organizzato 
e coltivato che è la scuola, prigione della gioventù, dove tutti 
corrono a martoriarsi per dieci anni il cervello (…) pur di giun-
gere a ottenere alla fine un pezzo di carta che li abiliti a far gli 
uomini civili 45. 

44 Aldo Sorani (1883-1945) che all’epoca faceva parte della redazione 
del «Marzocco», era un importante anglista e traduttore che nel 1917 
avrebbe partecipato alla fondazione del British Institute of Florence. Vie-
ne ricordato inoltre per essere stato uno dei 52 firmatari del manifesto 
degli Intellettuali antifascisti redatto nel 1925 da Benedetto Croce. Era 
stato uno studente di Fedele Romani e in questo suo intervento ne ricor-
da con affetto le virtù. 

45 A. Sorani, Il maestro, in «Il Marzocco», Anno 15 (1910), n. 21 del 22 
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Il contesto che dà origine allo scritto, come accennato in 
premessa, riporta anche al “Congresso nazionale degli inse-
gnanti medi” tenutosi in Firenze in quei giorni46. Nella setti-
mana precedente l’inizio del Congresso, sul «Marzocco» era 
apparsa una lunga e articolata intervista, nella quale Pasquale 
Villari faceva il punto sullo stato della scuola e sulle sue pro-
spettive47. Altri interventi, con firme diverse, erano stati pub-
blicati sull’argomento nei giorni successivi48.

Per quanto riguarda i contenuti proposti da Romani nel 
suo scritto pseudonimo mi sembra che possano in qualche 
modo trovare consonanza con le opinioni espresse sul «Mar-
zocco» da Enrico Corradini, che aveva sostenuto la necessità 
di superare le diverse formule contrapposte - scuola unica, 
scuola classica, scuola moderna - per recuperare la centralità 
della figura del “maestro” sulla cui autorità e preparazione 
avrebbe dovuto a suo giudizio poggiare tutto il sistema scola-
stico: « (…) la migliore scuola - aveva scritto Corradini - resta 
sempre l’uomo, resta sempre il maestro»49.

Come già detto non sappiamo con certezza se Romani eb-
be la forza di essere presente ai lavori del Congresso. Tuttavia 
il tono del Componimento fa pensare a una risposta concepita 
“a caldo” per polemica con discorsi e idee con le quali era in 
totale disaccordo. 

C’è ancora un particolare da mettere in evidenza. Si trat-
ta di un significativo collegamento tra questo Componimento 

maggio, ripubblicato in In memoria, pp. 25-28: p. 27. 
46 Pasquale Villari (Napoli 1826 - Firenze 1917), professore di storia 

all’Università di Pisa. Già Ministro della Pubblica Istruzione era uomo 
di straordinario prestigio e figura di riferimento per l’intero mondo della 
scuola italiana. 

47 Cfr «Il Marzocco», Anno 14 (1909), n. 39 del 26 settembre.
48 Nel n. 40 del 3 ottobre 1909, sotto il titolo: La scuola dopo il Con-

gresso dei professori; furono pubblicati gli interventi di: A. Galletti, Il 
bilancio del Congresso; La Base del Marzocco, Il dovere dei classicisti; 
Ignotus [G. S. Gargano], L’utopia della scuola unica. Sfogliando le relazio-
ni; E. Corradini, Fuori di scuola.

49 Cfr. E. Corradini, Fuori di scuola, in «Il Marzocco», Anno 14 (1909), 
n. 40 del 3 ottobre. Enrico Corradini (1865-1931) fu uno dei più assidui 
collaboratori del Marzocco. 
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pseudonimo e il romanzo che Romani aveva appena com-
pletato e nel quale l’ultimo e conclusivo paragrafo contiene, 
anche questo, un immaginario dialogo tra un vecchio e un 
giovane, in questo caso tra un padre e un figlio che rappre-
sentano la nuova e la vecchia Firenze50. Una coincidenza che 
conferma, se ce ne fosse bisogno, il legame tra i due testi. 

Il mondo futuro: un sogno a occhi aperti di Fedele Romani mo-
rente 

Mi sembra molto suggestiva la visione del mondo futuro 
abbozzata da Romani sullo sfondo dei due personaggi dia-
loganti, nonno e nipote. Si tratta di pochi rapidi tratti che 
lasciano intravedere un mondo diventato quasi un piccolo 
villaggio nel quale, ad esempio, ognuno è in possesso di un 
aereo personale che gli consente di spostarsi rapidamente in 
ogni più remota località. Accade così che il bambino italiano, 
coprotagonista del racconto, abbia come suo più caro amico 
un bambino giapponese al quale può fare facilmente visita 
grazie all’aereo privato di famiglia. 

Questa singolare idea dell’aereo privato divenuto accessi-
bile a tutti e usato così come all’epoca si usavano le carrozze 
o le auto, non è del tutto originale. A mio avviso Romani la 
ricavò da un paio di tavole pubblicate nel 1908 sulla rivista 
fiorentina «La scena illustrata». In una di queste si ammira il 
cielo di Parigi solcato da una decina di aerei di ogni forma e 
dimensione che sorvolano la cattedrale di Notre-Dame, sotto 
lo sguardo di pietra di uno dei più noti Gargoyle che la sovra-

50 Scrive Romani: «Quando io rimprovero a Firenze nuova i suoi di-
fetti, i miei lamenti muovono non dall’odio ma dall’amore, che nelle sue 
invettive è più violento dell’odio; e mi pare in quei momenti d’essere non 
più un essere solo (…) ma due esseri (…) dei quali l’uno parla e l’altro 
ascolta. Quello che parla è, supponiamo, il padre e l’altro il figlio (…) Il 
padre rimprovera il figlio (…) Il figlio ascolta a testa bassa, pensoso, senza 
mai interrompere la voce severa del padre (…). Ma quando il padre mostra 
di aver finito, egli alza finalmente la testa e gli dice: Padre mio, tutto quello 
che tu hai detto è vero, e tu hai pienamente ragione, ma a me quella ragaz-
za mi piace e io la voglio sposare», Romani 1999, 2, p. 345. 
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stano. La didascalia dice: “Il cielo di Parigi fra cinquant’anni 
- visto da una delle torri di Nôtre-Dame”51. La tavola è pubbli-
cata a corredo dell’articolo di Edipi, alias Ettore Dalla Porta, 
dal titolo L’uomo volante, articolo che contiene una breve sto-
ria illustrata del volo umano e si chiude con la presentazione 
di una serie di stampe del passato e da ultima, come scrive 
l’autore, una “stampa dell’avvenire” con gli aerei sul cielo di 
Parigi. 

Il termine dei cinquant’anni contenuto in didascalia, 
termine che anche Romani riprende nel suo scritto, sembra 
confermare il collegamento con questa tavola. C’è poi una se-
conda tavola alla quale fare riferimento. Viene pubblicata an-
cora in «La scena illustrata» nel mese di novembre, e mostra 
un gruppo di viaggiatori che da bordo di un proprio privato 
aereo/dirigibile osservano il mondo sottostante; dice la dida-
scalia La conquista dell’aria. Viaggiatori dell’avvenire che osser-
vano questo basso mondo dall’alto del loro automobile aereo52. 

A queste visioni ben si richiamano le già citate parole ri-
ferite da Gina Martegiani alla quale il vecchio professore , in 
uno dei loro ultimi incontri, aveva confidato «mi dispiace do-
vermene andare ora che il mondo diventa tanto bello»53. 

In conclusione: per una rinnovata bibliografia di Fedele Romani

Nel corso della ricognizione effettuata anni fa sui volumi 
del Fondo Romani trovai un paio di fascicoli a stampa scono-
sciuti alle bibliografie esistenti. Mi riferisco in primo luogo 
all’elegante fascicoletto scritto in memoria di una giovane cu-
gina scomparsa, In morte di Luisetta Romani, Livorno, 1882. 

51 «La scena illustrata», Anno 14 (1908), n. XVI del 15 agosto, pagina 
non numerata. 

52 «La scena illustrata», Anno 14 (1908), n. XX [sic, ma XXI] del 1 
novembre, pagina non numerata. Di nessuna delle due tavole è indicato 
il nome dell’autore. 

53 G. Martegiani, Ricordi di vita, in «l’Abruzzo letterario», Anno 5 
(1911), n. 9 del 16 maggio 1911, numero speciale per il primo anniver-
sario della morte di Romani.
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Segnalo inoltre l’articolo Sui monumenti di Garibaldi, in Ga-
ribaldi, a cura del Comitato universitario per le onoranze a 
Garibaldi, Roma, 1907, pp. 9-13.

Da altra fonte giunge la scoperta di un nuovo numero, il 
terzo finora conosciuto, del «Sor Paolo Befolco. Giornaletto 
teatrale umoristico» che Romani disegnò e mise in vendita a 
Teramo nel corso della stagione teatrale del 1885. Quest’ulti-
mo numero porta la data del 21 gennaio 188554. Di una ricor-
data collaborazione al «Giornalino della domenica»55, la bella 
rivista per bambini fondata a Firenze nel 1906 da Vamba (Lui-
gi Bertelli), per il momento non ho trovato riscontri concreti56.

Dalla consultazione dell’Indice generale della rivista «Il 
Marzocco»57, alla voce “Romani Fedele” si ricavano due titoli 
non pubblicati nella recente edizione delle opere: si tratta di 
Mostre e cartelli di bottega58 e Per riguardo alla moglie inglese59. 
Si recupera inoltre una breve polemica tra lo stesso Romani 
e il medico milanese Giuseppe Vigevani60 che pubblica, per 
l’editore Remo Sandron, il volume Ciò che non si deve nascon-
dere alla gioventù, sostenendo la necessità di una corretta edu-
cazione sessuale dei giovani. Quando Romani lo recensisce61 
avanza una serie di obiezioni di varia natura che Vigevani 
contesta con una appassionata lettera al giornale alla quale, 

54 Ringrazio Massimo De Filippis Delfico che me ne ha fornito la co-
pia da un originale conservato in archivio privato.

55 D. Decia, In memoria, pp. 69-70: p. 70.
56 La rivista è interamente consultabile online sul sito della Biblio-

teca di Storia Moderna e Contemporanea di Roma, alla seguente pagi-
na: http://digiteca.bsmc.it/?l=periodici&t=Il%20giornalino%20della%20
domenica. Per quanto abbia cercato non ho trovato riferimenti al nome 
di Fedele Romani. 

57 Il Marzocco (Firenze 1896-1932). Indici, a cura di C. Rotondi; Fi-
renze, 1980, 2 volumi con indici degli autori, dei soggetti e delle illu-
strazioni.

58 «Il Marzocco», Anno 14 (1909), n.16 del 19 aprile 1908.
59 «Il Marzocco», Anno 14 (1909), n. 44 del 31 ottobre 1909.
60 G. Vigevani, Ciò che non si deve nascondere alla gioventù; con una 

lettera del prof. Pio Foà, Milano-Palermo, 1909. 
61 F. Romani, Ciò che non si deve ascondere alla gioventù, in «Il Mar-

zocco», Anno 14 (1909), n. 8 del 21 febbraio; ora anche in F. Romani, 
Tutte le opere. Saggi Critici, a cura di V. Moretti, II/2, 1910, pp. 273-276.
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a sua volta, Romani risponde ma per la verità senza alcuna 
convinzione62. 

I rispettivi argomenti sono presi in esame da Salvatore 
Cingari che in un suo recente studio63 ne mette in evidenza 
i limiti. L’articolo qui citato è confluito poi in un più ampio 
lavoro pubblicato da Cingari sulla storia del Liceo Dante di 
Firenze64; lavoro che presenta una ricostruzione veramente 
pregevole della figura di Fedele Romani “opinionista” con l’ac-
curata disamina degli scritti giornalistici usciti sul «Marzoc-
co» e su «La Lettura», uno studio molto documentato che per 
quanto riguarda il pensiero di Romani apre a considerazioni 
di assoluta novità. 

Insieme al lavoro di Cingari, va qui richiamata di nuovo 
la citata Tesi di dottorato di Elisa Bonadimani65 sulla figura 
del maestro elementare che prende ampiamente in conside-
razione gli scritti di Fedele Romani. Altro studio di rilievo è 
quello che Maria Rita Fadda dedica al volumetto sui Sardi-
smi66. Si tratta di tre notevoli contributi che si raccomandano 
anche per la bibliografia derivata. 

Per chiudere, voglio invece richiamare l’attenzione su di 
una antica recensione del libro Da Colledara a Firenze, caratte-
rizzata come vedremo da una enigmatica anomalia editoriale, 
rimasta fino ad oggi inosservata. Si tratta della recensione che 

62 Le due lettere con lo scambio di opinioni tra Vigevani e Romani è 
in «Il Marzocco», Anno 14 (1909), n. 9 del 28 febbraio.

63 S. Cingari, L’“onesta libertà”: un’ideologia per il ceto dirigente. 
Dall’Archivio del Liceo Dante di Firenze (1853-1945), in «Il Pensiero maz-
ziniano», Anno 64 (2009), n.1, gennaio, pp. 133-172: p.151 e p. 168.

64 S. Cingari, Un’ ideologia per il ceto dirigente dell’Italia unita: pensiero 
e politica al Liceo Dante di Firenze (1853-1945), Firenze, 2012. Va qui 
segnalata per completezza l’esistenza di un inventario in volume dell’ar-
chivio storico del Liceo Dante: Archivio di Stato di Firenze, Liceo Gin-
nasio «Dante» di Firenze, Archivio del Liceo Ginnasio Dante, Inventario, 
a cura di M.I. Mencarelli, Roma, 2003.

65 E. Bonadimani, La figura del maestro, Tesi di dottorato, anno acca-
demico 2008-2009.

66 M. R. Fadda, Sull’italiano regionale sardo di fine Ottocento: Fedele 
Romani e i suoi Sardismi, in «Bollettino di studi sardi», Anno 5 (2012), 
n. 5, pp.79-100.
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Eugenio Cerulli67 dedica appunto all’ultimo libro del suo ami-
co d’infanzia. Lo scritto, abbastanza corposo, uscì nel 1916 
sia come articolo in due puntate68 della «Rivista abruzzese di 
scienze lettere ed arti»69, per i mesi di aprile e maggio 191670, 
sia come estratto della stessa71. Basta però esaminare queste 
due pubblicazioni per rendersi conto che non appartengono 
alla serie ordinaria della rivista dove già esistevano i fascicoli 
dei mesi di aprile e maggio, con articoli e contenuti completa-
mente diversi rispetto a questi due citati numeri “extra”. 

Assolutamente conformi alla serie ordinaria sotto il pun-
to di vista formale (titolo, sotto titolo, direttore, rubriche etc) 
questi due “fuori serie” presentano invece una veste tipografi-
ca diversa nello stile, nei caratteri e nei fregi; sono stampati in-
fatti dalla tipografia del Lauro, mentre la serie ordinaria della 
Rivista, da sempre, era stampata nella Tipografia del Corriere 
abruzzese. Non si può dire che i due fascicoli rappresentino 
una novità assoluta perché Raffaele Aurini, nella voce “Fedele 
Romani” del suo Dizionario, li cita esplicitamente, anche se 
non si accorge dell’anomalia72. 

Certo bisogna porsi la domanda sul perché di questa so-
vrapposizione di numeri che veramente non ha precedenti e 

67 Eugenio Cerulli (1855-1928) era stato prima amico d’infanzia di 
Romani, poi compagno di scuola e infine collega al Liceo di Teramo. 

68 Mi limito qui a una descrizione sommaria dei due fascicoli rinvian-
do ad altra circostanza ogni ulteriore approfondimento. Ringrazio Pino 
Aquilani che negli anni della sua bella libreria antiquaria “Eureka”, con 
sede a Teramo in via D’Annunzio, me ne segnalò l’esistenza e mi fornì le 
copie originali.

69 E. Cerulli, Da Colledara a Firenze di Fedele Romani, in «Rivista 
abruzzese di scienze lettere e arti», Anno 31 (1916), pp. 169-194 e 225-
249.

70 Lo stesso volumetto reca in seconda di copertina la segnalazione 
che si tratta di un estratto dalla «Rivista abruzzese» per i mesi di aprile 
e maggio del 1916.

71 E. Cerulli, Da Colledara a Firenze di Fedele Romani, Teramo, 1916, 
di complessive pagine 56, stampato dalla Tipografia del Lauro. 

72 Li ignora invece Francesco Palmarini che per il suo Indice Biblio-
grafico Generale della Rivista Abruzzese di Scienze, Lettere e Arti (1886-
1919), Teramo, 1976, fa riferimento alla raccolta posseduta dalla Biblio-
teca Delfico nella quale i due fascicoli in questione non figurano.
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che costituisce una incomprensibile “scucitura” nella storia 
della celebre rivista teramana. Per quanto io li abbia esamina-
ti non ho trovato note o indicazioni che spieghino i motivi di 
questa speciale uscita. Né dalla stampa locale né da altre fonti 
sono emerse per il momento notizie in grado di chiarirne le 
ragioni.
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Appendice 

Due temi di licenza liceale. Un componimento 
(«Il Marzocco», Anno 14 (1909), n. 41 del 10 ottobre)

Ill. mo Sig. Direttore del Marzocco
Un candidato di Licenza liceale, mio amico e anche un po’ mio 

parente, è riuscito, nonostante la rigorosa sorveglianza dei professori, 
a portar fuori una copia del suo componimento. Egli è venuto da me 
per avere un giudizio. Io non ho voluto darglielo, e gli ho raccomandato 
di aspettare tranquillo il giudizio della Commissione esaminatrice. Ciò 
non toglie, però che il lavoro non mi sia sembrato curioso ed interes-
sante; anzi tanto curioso ed interessante, che lo mando a Lei perché 
lo pubblichi, se crede di poterlo fare. Per riguardo che è troppo facile 
indovinare, sarà bene tacere nella stampa il nome del candidato. La ri-
verisco. e mi creda 

suo Dev. mo Alfredo Menei. insegnante privato. Licenza Liceale Ses-
sione di Ottobre

Tema d’italiano
Nel cinquantenario della liberazione: ricordi, speranze, propositi. 
(Da potersi trattare, se così piace al candidato, in forma di dialogo 

tra un vecchio ed un giovane). 

Svolgimento
Siamo nell’anno 1959. Io vecchio di circa settant’anni, e il mio ni-

potino Enrico di quattordici anni. 
Io. - Bisogna cominciare ad appendere i palloncini colorati agli al-

beri del giardino. Sai che domani è festa per me; e voglio invitare i miei 
più cari e vecchi amici a passare un’ora di gioia a casa nostra in memo-
ria della mia liberazione, avvenuta cinquant’anni fa. Su, dunque, tu e i 
tuoi fratellini, mettetevi al lavoro. 

Enrico. - Sono varii giorni, nonno, che tu parli di cotesta tua libera-
zione, che quest’anno vuoi festeggiare. A dirti la verità, io non ho capito 
bene di che si tratti. Di che cosa ti liberasti? Di qualche pericolosa ma-
lattia? Di qualche accanita e terribile persecuzione della fortuna?

Io. - Niente malattie e niente colpi di fortuna. Mi liberai dagli esa-
mi. Domani compiono cinquant’anni che io detti l’ultimo esame e ab-
bandonai per sempre la scuola. 

Enrico. - Spiegami, nonno: che vuol dire «gli esami»? 
Io. - Beato te che sei nato tanto più tardi di me e in tempi tanto più 

civili ed emancipati. Oggi le scuole sono libere, non dipendono più dallo 
Stato: ogni maestro insegna quello che sa, che sa veramente, e non quel-
lo che è imposto dal governo; e, quando il maestro dice che il suo alunno 
ha imparato ciò che voleva imparare, gli si crede; e quel giovane abban-
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dona ogni scuola e può liberamente giovarsi di quello che ha imparato. 
Ai miei tempi, non era così. Tutti i giovani di uno Stato dovevano sapere 
le stesse cose: i maestri dovevano insegnare tutti allo stesso modo: e que-
sta maniera quasi meccanica di far scuola si chiamava metodo, merce 
preziosa su cui il governo aveva il monopolio. E, se il maestro diceva: - 
Questo giovane ha ingegno e può andare avanti, quest’altro è un ciuco e 
deve restare dov’è, - nessuno gli credeva, se non si provava davanti a uno 
o più testimonii che le cose erano proprio così. Ci volevano gli esami. 
Non si fidavano della parola di un uomo, e lo tenevano poi per maestro 
ed educatore. Gli esami consistevano, dunque, nel sottoporre un giova-
ne, per una o due ore, alla tortura intellettuale davanti a un areopago, 
di cui ogni membro domandava all’infelice tutto quello, forse, che esso 
membro sapeva, e qualche volta, forse, anche quello che esso membro 
non sapeva. 

Enrico. - Che orribile cosa, nonno, che erano gli esami! Hai ragione 
di festeggiare la tua liberazione. 

Io. - Ma almeno quella pompa solenne avesse potuto servire a ga-
rantir sul serio la sincerità e la serietà degli esami! Mentre uno dei mem-
bri interrogava, nessuno degli altri di regola, stava attento: chi dormiva 
o russava, chi leggeva il giornale, chi discuteva col compagno vicino, chi 
fumava (lui fumava, ma gli scolari non potevano fumare), chi faceva i 
conti delle spese della giornata e chi sbadigliava e si contorceva perché 
non avendo nessuna pratica delle materie diverse dalla sua, non capiva 
nulla delle domande e delle risposte che si facevano accanto a lui, e si 
seccava maledettamente.

Enrico. - Ma allora perché mai tutta quella gente che doveva sem-
pre più spaventare il giovane?

Io - Perché mai? Per salvare, come allora si diceva, le apparenze. Ai 
miei tempi si viveva di apparenze, e ci si angustiava e tormentava la vita 
per le apparenze. Salve queste, tutta la patria era salva. 

Enrico. - Che cammino abbiamo fatto in soli cinquanta anni! Pare 
impossibile che i tempi di cui tu mi parli, siano, in fondo, così poco 
lontani. 

Io - Ma non è tutto, bambino mio. Molti gridavano, già fin d’allora, 
contro questa tortura degli esami, e ci fu qualche mente più illuminata 
delle altre che pensò di levarli; ma che accadde? Furono tante le osser-
vazioni e le proteste dei parrucconi, che l’ardito novatore si spaventò, e, 
volendo riparare in qualche modo al male che egli cominciava a credere 
di aver fatto, e vergognandosi di tornare allo statu quo inventò le prove 
trimestrali, altrettanti esami anch’essi: e così gli esami, scacciati dalla 
porta, rientrarono moltiplicati dalla finestra. 

Enrico. - Dimmi, nonno: in cotesti supplizii degli esami di cui tu mi 
parli, erano molti o pochi quelli che vincevano la prova?

Io - D’ordinario erano pochi, non soltanto per il rigore e la poca di-
screzione dei maestri, ma anche per un’altra ragione che ora ti spieghe-
rò. A quel tempo c’erano diverse classi sociali: c’erano i signori, ossia i 
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ricchi, o quelli che s’immaginavano e volevano dare ad intendere di esse-
re tali; c’erano i poveri, o il proletariato, come allora si diceva. Siccome 
per studiare bisognava pagar le tasse al governo, o fare tante altre spe-
se, così soltanto i ricchi, o quelli che appartenevano almeno a famiglie 
piuttosto agiate, potevano frequentare le scuole, e specialmente quelle 
superiori, dove si pagava di più. Perciò accadeva che non si davano alla 
carriera degli studii, come oggi si fa, soltanto quelli che avevano speciale 
disposizione per essi, ma tutti i ricchi in generale; e così, mentre da una 
parte si avevano le scuole popolate di rape, si vedevano dall’altra ingegni 
arditi e svegli che dovevano contentarsi di fare, per es., i fruttivendoli e 
di andare gridando attorno per le strade. 

Enrico. - Che peccato! Chi sa quanti ingegni allora andavano perdu-
ti! E chi sa che danno apportavano al progresso quelle menti ottuse, non 
nate per gli studii; perché certo qualcuno di essi doveva poi finire abile 
a quello che egli si proponeva di fare. 

Io - Puoi dire che tutti finivano, o presto o tardi, col raggiungere 
la mèta, con un po’ di ostinazione e di sfrontatezza, si finiva sempre o 
quasi sempre col trionfare. Vedi, anch’io che non sentivo nessuno amo-
re per i libri e avevo sempre desiderato, fin da bambino, di darmi al 
commercio dei cavalli, finii con l’essere dichiarato abile e fui licenziato, 
come allora si diceva, dalle scuole secondarie. Fortuna che mi ravvidi a 
tempo e mi affrettai a metter da parte libri e maestri e a darmi tutto ai 
miei cavalli. Così potei percorrere con onore la via a cui ero chiamato, e 
rendermi veramente utile alla società. 

Enrico. - E i maestri d’allora erano istruiti come quelli d’oggi, vive-
vano coi giovani e attendevano insieme con loro agli esercizi del corpo, 
come ora si fa?

Io - Certo ve n’erano dei molto istruiti e degni, per ogni riguardo, di 
trovarsi a questo tempo; benché, forse, nessuno avrebbe vissuto coi gio-
vani con quella fraterna familiarità che si usa ora. Ma molti, anzi troppi, 
se ne trovavano che non possedevano nessuna delle qualità necessarie 
ad un maestro; e la gente si domandava come mai quei tali avevano scel-
to un uffizio così contrario alla loro natura, alle loro tendenze, ai loro 
studii, ammesso pure che avessero degli studii. E poi, arrivavano per lo 
più a scuola affaticati e consumati dalle lezioni private, che per rimedia-
re alla scarsezza delle paghe, o per pura avidità di danaro, s’affannavano 
a impartire per le case dei ricchi. Mi ricordo di alcuni che, per potere es-
sere ammessi in quelle case signorili, erano obbligati ad indossare conti-
nuamente, non già la giacchetta, come allora comunemente si usava, ma 
un lungo soprabitone, le cui ale, quando essi andavano correndo con la 
lingua fuori di porta in porta, svolazzavano qua e là: una vera e propria 
livrea. Alcuni di questi volevano una volta che fossero abolite le vacanze 
estive. Essi mostravano di desiderarlo per zelo di uffizio; ma, invece, 
sai perché lo desideravano? Perché i giovinetti non potessero andare in 
villeggiatura e non fossero interrotti i guadagni con le lezioni private. 

Enrico. - Bel coraggio a chiedere l’abolizione delle vacanze e dei 
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divertimenti della campagna che giovano tanto alla salute del corpo e 
dello spirito. E poi, allora che le scuole erano così noiose, doveva sentir-
si più di ora il bisogno delle vacanze e del riposo. 

Io - Certo; ma allora molti credevano, o fingevano di credere che 
tutto il bene del giovane dovesse derivare dalla scuola: la scuola non era 
ritenuta, come oggi, una semplice guida, una semplice forza direttrice: 
era tutta l’essenza della vita: più scuola si faceva e più i giovani erano 
bravi. Ma, purtroppo, benché le vacanze non fossero in realtà mai abo-
lite, e il buon senso riuscisse a prendere il sopravvento, esse in realtà 
erano abolite per alcuni, che, non vincendo la prova degli esami in lu-
glio, erano obbligati a ripeterla in ottobre. Sarebbe stato meglio per essi 
che la Commissione avesse detto: - Voi non dovete andare avanti; - e li 
avessero rimandati all’anno dopo. Almeno, avrebbero passato in santa 
pace e tranquillità le vacanze. 

Enrico. - Ma immagino che non tutti erano ammessi, dopo soli tre 
mesi, a ridare gli esami un’altra volta. Quelli che s’erano mostrati del 
tutto deficienti, non erano forse ammessi. 

Io - Eravamo ammessi tutti. Anche quelli che a luglio avevano fatto 
ridere con le loro castronerie, erano poi ammessi in ottobre a rinnovare 
gli esami. 

Enrico. - Tu hai parlato di prove scritte: gli esami, dunque, non era-
no soltanto a voce, come pareva dalle tue parole di poco fa, ma anche 
scritti. 

Io - Sì, anche scritti. Ci chiudevano in una stanza e ci collocavano 
a distanza l’uno dall’altro. Uno o due professori assistevano con gli oc-
chi sbarrati, come gendarmi, perché non comunicassimo tra noi e non 
copiassimo dai libri, di cui avevamo imbottito tutto il petto. Ma noi ne 
inventavamo sempre delle nuove, e la nostra astuzia superava la loro. Ti 
basti sapere che una volta un sonatore d’organetto, fingendo di cantare 
non so che canzone su non so che aria, dettava dalla strada, ad alta vo-
ce, la traduzione di un brano di Senofonte, scrittore greco. Allora, come 
saprai, i giovani erano obbligati a studiare anche il greco. Per l’italiano 
il Ministero se si trattava degli esami di licenza, davano un tema da 
svolgere. Noi non scrivevamo come fate voialtri nei vostri lavori, quello 
che si pensava e sentiva, ma quello che volevano i maestri, o peggio, il 
Ministero; e dovevamo scervellarci a svolgere sentenze e concetti morali 
in contrasto con ogni nostra intenzione o aspirazione o pratica di vita; 
e io penso che spesso gli stessi maestri non credevano alla verità delle 
sentenze che ci davano a svolgere. I temi che mandava il Ministero era-
no quasi sempre gli stessi, ossia di soggetto patriottico. Credevano di 
tenerci così lontani da quelle idee che poi, a loro dispetto, finirono col 
trionfare; e, invece, per una inesorabile legge di reazione, ci sentivamo 
sempre più spinti verso di esse. Il patriottismo uccideva l’amor di patria. 
Ma allora si riteneva che i temi servissero a formare i sentimenti dei 
giovani. Non so chi disse che quando Iddio vuol rovinare uno, gli leva 
la testa, e lo fa principale strumento della sua propria rovina. Il tema 
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che io ebbi all’ultimo esame d’italiano, fu questo: Cercate l’onore e non 
gli onori. Era una sentenza del Guicciardini, che forse l’aveva scritta 
per consolarsi di non aver potuto ottenere qualche onore molto ambìto 
da lui. E che doveva dire un povero giovane? C’era da rispondere come 
quel tale, ad un esame a voce, rivolta al maestro: - Cinque lire, se mi fa 
il piacere di risponder Lei. 

Enrico. - Povero nonno! E tu che dicesti? La tua passione per i ca-
valli non ti avrà certo aiutato in quel momento. 

Io - Non m’aiutò davvero. Ma era la quarta volta che davo gli esami 
di licenza; i professori, seccati, mi approvarono; e io mi liberai per sem-
pre dalla scuola e dai maestri. 

Enrico. - Viva la libertà! Viva la liberazione del nonno!
Io - Non gridare così forte, birichino, che fai spaventare la mamma. 

Corri piuttosto, come ti ho già detto, a parare a festa il giardino. 
Enrico. - Corro, volo. E, a proposito di volo, ricordati, nonnino mio 

bello, che mi hai promesso una passeggiata in aeroplano fino a Tokio 
per restituire la visita al mio amico Hamamatsu. Puoi confermarmi la 
promessa? Vedrai che, se mi contenti, io non ti darò mai nessun dispia-
cere. 

Io - Sì, sì! Te la confermo, te la confermo. 
Enrico. - (si allontana correndo e gridando). - Evviva la liberazione 

del nonno, evviva il cinquantenario della sua libertà!
Un candidato di Licenza liceale.




